Erzählung

Angehörigenbesuche nur zu besonderen Anlässen – typisch für das damalige Klosterleben. Margret Pfaffenbichler schreibt über ihre Großtante und deren Berufung zur Ordensfrau. Bei meinem Großvater väterlicherseits hatte es einst eine Schar von Geschwistern gegeben, insgesamt sechs, drei Buben und drei Mädchen. Berufsmäßig wurden die dann, was die Söhne anging, erst einmal alle drei in der väterlichen Werkstatt angestellt, im Wagnerhandwerk ausgebildet, wobei Karl, der erstgeborene, die...

Am Abend sitze ich vor dem Fernseher, sehe und höre auf den Querschnitt von Höhepunkten aus den Maastricht-Konzerten des Johann Strauß-Orchesters von André Rieu. Coronabedingt hat es dieses populäre Konzert 2020 nicht gegeben. Viele bekannte Melodien stehen auf dem Programm, sorgen für heitere Stimmung unter den Konzertbesuchern, die sich auch auf die Zuseher vor dem Fernsehschirm überträgt. Ungefähr in der Mitte des Programms sagt der dirigierende André Rieu einen Titel an, bei dem ich...

Die Geschichte passierte zwar schon vor über 60 Jahren. Sie handelt von einer Mutter mit Courage. Im Gegensatz zum Drama von Bertolt Brecht endete sie jedoch positiv. Die Story: Der erst sechsjährige Hubert schwingt sich wieder einmal heimlich auf das Fahrrad seines Vaters und fährt die Dorfstraße entlang. Pech für ihn, weil gerade in dieser Minute eine Streife der Gendarmerie auftaucht. Anstatt einer Abmahnung samt Belehrung nehmen die gestrengen Beamten dem Buben sogleich das Fahrrad ab und...

Ees ist ein Wunder: wie Kinder so nach und nach das Sprechen lernen und so beginnen, sich die Welt um sie her anzueignen. Das gilt auch für meinen Enkel Fabian und seine noch jüngere Schwester Paulina. Mit einem Mal verwenden sie Wörter, die sie irgendwann, vielleicht ein einziges Mal gehört haben, z. B. „Avocado“ oder „Nacktschnecke“. Aber nun sind sie im Gedächtnis gespeichert. Alles hatte mit einzelnen Wörtern begon­­nen: Mama, Papa, Susi – das ist der Hund –, Auto. Dann folgten die ers­ten...

Die Blätter sollen am Baum hängen bleiben! Der Schnee macht den Schmutz weg. Im Frühling sind sie wieder grün und sauber. Warum macht der Herbst die Blätter runter?“, fragt der achtjährige David, während er sich bückt, um eine besonders glänzende Kastanie aufzuheben. Seine Großmutter, die es genießt, in dieser Jahreszeit mit einem ihrer Enkelkinder spazieren zu gehen, sucht nach einer schönen Antwort: „Weißt du, David, die Menschen sagen, dass ein Jahr in der Natur wie das Leben eines Menschen...

Da, schau‘n Sie her!“, forderte mich mein Wohnungsnachbar im halbdunklen Stiegenhaus auf, und ehe ich mich versah, hatte er mir schon sein Smartphone unter die Nase gehalten, dessen Bildschirm irgendeinen Sandstrand zeigte. Mein Nachbar war ansonsten nicht besonders gesprächig, aber diesmal sprudelte es nur so aus ihm heraus: „Zwei Wochen Griechenland – einfach traumhaft, sag’ ich Ihnen!“ Inzwischen bekam ich weitere Aufnahmen palmengesäumter Sandstrände vorgesetzt, Pools, Drinks,...

An einem wunderschönen Sonn­tagmorgen sitzen Klara und Franz am Frühstückstisch. Die Sonne hat den Frühnebel in die Schranken gewiesen, die Natur hat reichlich frische Luft im Angebot, und ein paar Vögel zwitschern um die Wette. „Reich mir bitte die Butterdose, sei so nett!“, bittet Klara, während sie ein Glas selbstgemachte Kirsch­marmelade öffnet. „Hier, bitte schön! Hast du denn gut geschlafen?“, erkundigt sich Franz. Sie schneidet Scheiben vom Brotlaib, hält inne und antwortet: „Ehrlich...

Als ich vier oder fünf war, durfte ich schon gelegentlich mit der Familie meiner Freundin Anna zum Schwammerlsuchen mitgehen. Manchmal schon um sechs Uhr früh. In den damals wahrlich noch herrlich gesunden Wald rund um unser Heimatdorf Gutenbrunn. Durch Annas Mutter und Vater lernten wir zwei Mädchen schon früh, die guten, essbaren Schwammerl von den giftigen zu unterscheiden. Am begehrtesten waren aja die Herren- oder Steinpilze, wie sie so stramm in den Wald gestellt sich darboten; derart...

Mein Beruf ist abwechslungsreich. Auch das Schreiben ge­hört dazu. Oftmals sind es Theaterstücke und Liedtexte, dann wieder Kurzgeschichten, aber auch Hörspiele sowie Reime für kleine Kindertaschenbücher. An diesem heutigen Vormittag soll und will ich für einen Auftraggeber die Geschichte eines Mäd­chens erzählen, das liebend gerne in sein Tagebuch schreibt. Um mich möglichst gut in die von mir „erdachten Menschen“ hineinfühlen zu können, ist es für mich besonders wichtig, eben diesen einen...

Mein Schlüsselbund präsentiert sich beinahe etwas wichtigtuerisch: Zahlreiche Schlüssel fin-den nämlich in ihm Platz: große und kleine, messingfarbene und silberfarbene, altmodische und mo­derne. Einige benötige ich ständig, andere fallweise und wieder andere gar nicht. Dennoch erzeugt es ein gutes Gefühl, auch diese zu besitzen. Man weiß ja nie … Darüber hinaus nenne ich noch einen zweiten Schlüsselbund mein Eigen: Bezeichnenderweise einen unsichtbaren, denn dessen Schlüssel sind Worte, die...

Dabei geht es nicht um die Großwild-, Rotwild-, Niederwild- oder Entenjagd, vielmehr werden jährlich viele Menschen von einem regelrechten Jagdfieber nach den braunen Hüten mit den dicken Stängeln befallen. Wer einmal mit diesem Virus infiziert wurde, dem ist der jährliche Ausbruch des Jagdfiebers sicher. Es ist nicht leicht, zur rechten Zeit am richtigen Ort zu sein und das möglichst allein. Wenn ich verdächtiges Knistern und Rascheln höre, verhalte ich mich mäuschenstill, um den Konkurrenten...

Mein Urgroßvater war gegen Ende des Krieges längst über fünfzig und nicht im Fronteinsatz. Er bewirtschaftete mit seiner Familie einen kleinen Bauernhof. Drei Töchter waren ihm geboren worden und ein Sohn. Letzterer war inzwischen zum Kriegsdienst verpflichtet worden. Zudem hatte er einen französischen Landarbeiter zugewiesen bekommen: Der Mann erwies sich als brauchbar am Hof und auf dem Feld. Stammte der junge Familienvater doch selbst von einer Landwirtschaft. Gewiss hätte er lieber die...

Nachdem der gefürchtete Front­durchgang vorüber, das Schießgetöse von Artillerie, Stalinorgel, Panzerfäusten und was weiß ich noch alles sich in der Ferne verlor, trauten wir uns wieder aus den Kellern. Wir siedelten wieder zurück in unsere Häuser. Meine schier in allen Belangen unerschrockene Groß­mutter, damals 74 Jahre alt, war ja überhaupt nicht in den Keller gezogen. „Kimmt wosderwöll“, so ihre Rede, „aus unsarn Haus geh’ ih net ausse!“ „Aber Großmutter“, hatten wir zu bedenken gegeben,...

Während der auferlegten Muße­zeit jetzt, die mir im Wechsel von Drinnen und Draußen zuzubringen gegönnt ist, bin ich ein bisschen zur Beobachterin von (scheinbar) Unscheinbarem geworden. Eine tote Grille vorm Grillenloch, abgelegt am Hang der „Weingartgstettn“, wo ich gehe, ist ja noch kein Zeichen von Aufbruch oder Leben. Oder doch? Die Grillen jedenfalls schaffen schon Ordnung nach dem Winter und der kleine runde Eingangs-„Spund“, wo sie sich sonnen, das Erdloch, ist frisch gerundet und...

Die Kaffeemaschine spinnt schon seit Monaten. Manchmal mahlt sie ohne Bohnen. Manchmal gibt sie gar nichts her. Repariert wird sie „im Winter dann“. Die Bilder liegen schon lange bereit. Zum Aufhängen genau über dem Stiegenaufgang. Da muss man wahrscheinlich einen Pfosten auflegen. Die Leiter alleine reicht nicht. Das machen wir am besten „im Winter dann“. Die Werkstatt ist ein Ort der wahren Kreativen. Man findet Werkzeug nach Monaten an Orten, an denen man sie nie und nimmer vermutet hätte....

Endlich kehrt der Frühling ein! Die Vögel zwitschern. Die Frühlingsblüher kämpfen sich durch die harte Erdkruste. Sorgfältig recht er das letzte Laub des Winters zusammen. Sammelt einige dürre, abgefallene Äste ein. Die Sonne scheint warm und kräftig und weckt die Lebensgeis­ter. Der Apfelbaum hat in diesem Jahr ganz viele Blüten angesetzt. Darüber wird sich seine Maria am meis­ten freuen. Bald ist Jausenzeit. Er klopft die Gartengeräte ab und räumt sie sorgfältig in den Schuppen hinterm Haus....

Früher gingen die Leute nicht „leichtsinnig“ und schnell zum Doktor. Im Jahr 1941, ich war damals schon Schulmädchen, hatte ich einen eitrigen Zahn, und ich hatte schon länger Beschwerden, eine geschwollene Wange und Schmerzen. Als das Salbei-Gurgeln und das „Mäultüachl-Umbindn“ nicht mehr halfen und Hilfe von außen unumgänglich wurde, fassten meine Eltern den Entschluss, mit mir den Zahnarzt aufzusuchen. Also zogen wir dahin, ich brav an der Seite meiner Mutter, die sieben Kilometer lange...

Mit hochgeschobener Brille blickt Erich auf den Küchenkalender. Buchstaben und Zahlen sind groß und fett gedruckt, sodass jeder Wochentag mit bloßem Auge zu erkennen ist. Ein ganzer langer Monat breitet sich da vor ihm aus. Dreißig einzelne Tage mit jeweils einer freien Spalte dahinter, in die wichtige Termine eingetragen werden können. Bis jetzt steht lediglich in zwei Spalten etwas notiert: Am Fünfzehnten muss er mit dem Auto zur Inspektion, und am Fünfundzwanzigsten, ja, da feiert Wolfgang,...